从小就对西部有一种神往，不过那是在中国大陆上。到了美国，在图书馆和书店里看到各种各样关于美国西部的照片，介绍和游记，那种神奇和瑰丽不禁让人也心向往之，然而随着工作，生活的压力一天一天加重，生活也一天天步入一种“正轨”，一直没有机会去实现放开俗念感受世界的梦想。除了一辆老旧的福特车和几台相机伴随自己我发现自己真的一无所有，然而一无所有却也少了几分顾虑。在那么一天，我终于决定出发，顾不上钱途何在，顾不上父母的希望，离开周日苦苦工作，周末在酒吧中发泄的朋友，踏上了旅途。
前后一个月时间，车行4500迈，跨六州，十余国家公园，虽然也有详细的准备和资料，更多的是随意的停留，走走看看，感受风光，也感受其中的人们。
这次在路上，伴随我多年的福特很替我争气，一点毛病没出，还有抗风帐篷和零下10度的睡带也是发挥了极大的作用，虽然是秋天，但却经历了40度到零下5度的变化。全程扎营在国家公园或者RV PARK(旅游车宿地)。
完成这次“在路上”已经半年多了，一直没静下来整理照片和享受回忆。今天强迫自己坐下来先开个头，然后再去打开记忆，慢慢回味。不准备写具体的游记，只是按照旅行的过程讲讲我所见及感受中有趣的一些事。

先上路线图，图中所标数字为国家公园，也是旅程中重要的POINT，依次为：
1，DEATH VALLEY NP(死谷国家公园)
2，YOSEMITE NP (约塞米提国家公园)
3，GREAT BASIN NP (大盆地国家公园)
4，ZION NP(锡安国家公园)
5，BRYCE CANYON NP (布来斯国家公园)
6，CAPITAL REEF NP (大堡礁国家公园)
7，ARCHES NP(石拱国家公园)
8，CANYONLANDS NP(谷地国家公园)
9，MESA VERDE NP(绿台国家公园)、
10，MONUMENT VALLEY (纪念碑山谷)
11,GLEN CANYON NRA(葛兰峡谷旅游区)
12，GRAND CANYON (大峡谷国家公园)

行路吧，往前方，总还有一些诱惑你的梦想。。。。。。。。。。。。

[Badman 编辑于 2002-07-04 10:49 ]

一个女友也正横穿美国大陆，那家伙是个可以用文字描述画面的高手，希望她一路平安。楼主失踪了么？呵呵

呵呵，再一次读此文，意外发现原来因为超期无人回复而被论坛封闭的帖子又打开了。
回个贴，让更多的朋友看到。

咳：这是坏人家还是no飞呆的家？谁在哪？

Arches National Park, Landscape Arch[no_feidai 编辑于 2002-10-27 03:45 ]

最后的疯狂
第二天我们到yosemite的最后一处景点Mariposa Grove去。这是公园最南端，
生长着大片的红杉林--Sequoia。当年在华盛顿州的Olympic国家公园看到数人
合抱粗的云杉和铁杉，已经感到叹为观止，但现在看到红杉，才知道天外有天，
这种号称世界上最大的生物，早在我孩提时代就在儿童读物上读到过了，这种
被翻译为“世界爷”的树，主干粗到可以挖通隧道容一辆轿车开过。在这我们
果然看到一棵被命名为California Tree 的红杉，中间挖出一个可容汽车通过
的门洞。当然，这种严重破坏该树健康的行为都是在上世纪到本世纪初大家环
保意识不强的时候做的，现在是不可能让游客把汽车开到树洞里拍照留念了，
也不会再允许在树干上挖洞的行为了。多数红杉的基部五米范围内都用栏杆围
了起来，因为这种树最高能长到超过270 英尺，它们的根延伸半径可达250 英
尺，但深度却一般只有七到八英尺，因此这种树面临的最大威胁是自己的倒伏，
过多的游客践踏其根部范围会大大缩短其寿命和增加其倒伏的可能，树下的围
栏就是一个保护措施。
下午我们又杀回Yosemite Valley，因为今天天气晴朗，我们又把half dome补
拍了一次，但日落时候我们决定还是去El Capitan拍，夕阳映照的El Capitan
倒映在Merced河中，也是安塞亚当斯的经典作品之一，在此岂能错过？昨天出
园的时候我们已经看好了一处山岩下河边的停车点，河水正好能倒映这块巨大
的花岗岩和对岸的Bridal Veil 瀑布(现在当然瀑布干掉了)，所以我们趁还有
近一小时太阳才下山，这个点人还不多的时候先在那里抢占有利位置。不过这
时节河里没什么水，所以虽然等到了夕阳，但倒映却并不太理想。
在Yosemite玩了近三天，我们终于在9月13日早晨离开了Mariposa，杀奔Kings
Canyon和Sequoia国家公园。从49号公路到Oakhurst 换41号公路，穿过我们进
加州后遇到的最大城市Fresno，在此换180号公路，在中午到达了Kings Canyon。
这一路线沿途景色都甚为可看，两边不是果园就是牧场，初秋时节牧草都变成
了金色，逆光下玲珑剔透，假如不是为了赶路，本可以一路走走停停，一边拍
照一边时不时在果园旁停下到路边摆摊的果农处买点李子，西瓜，葡萄和桃子
尝尝鲜，但这样一来就很可能得下午才能到得了Kings Canyon了。
午饭后我们先去了Grant Grove 林区。这里的这片林方圆大约两平方公里，但
散落有几十棵1-2 千年树龄的红杉树。林中比较大的树都以美国各州或者南北
战争中的将领命名，如一棵称为罗伯特.李，一棵称格兰特将军(General Grant)
的是世界第三大树，高267英尺，基部直径达42 英尺，树龄约1300到1800年，
这棵树的树形短粗，是典型的红杉树形，因此它被※※定为国家圣诞树(National
Christmas  Tree)，每年圣诞节在树下都有庆祝活动。
后来我们继续沿180 号公路一直到它的尽头，大约有30余英里，沿途都是山岭
上爬行，然而沿途风光平平，没有什么特别亮丽的景点，到终点后稍加休息，
由原路返回，再往南行198 号公路，路边有一水库及高尔夫球场，穿过水库往
南行20余英里，进入了红杉(Sequoia NP)国家公园。帝王谷与之紧邻，门票也
是一票通用。顾名思义，红杉国家公园主要是为了保护这公园范围内几十平方
英里散落的几十片红杉林。红杉公园海拔都在1500米左右，这一片加上帝王谷，
约塞米蒂的Mariposa Grove 还有散落在Sierra-Nevada山脉的少数几处地方，
就是目前地球上仅存的几处能长红杉的地方了。我们在一处树林看到的红杉，
多数都是在基部有个总根，然后在基部1到2米处分岔成2-3枝，这些分支都有2
-3米直径。园内的谢尔门将军树(General Sherman)是当今世界上最大的生物，
高276米，基部粗38英尺，树龄在2300-2700左右。说来让人惊叹，当这棵树从
种子开始发芽的时候，秦始皇甚至还没统一中国。不过红杉并非世界上最高的
树种，最高的树红木(Red Wood)生长在北加州的太平洋沿岸，可达367 英尺，
但最大直径却在22尺左右，比较细长。谢尔门将军被称为最大的生物，应该是
指其体积和重量而言。
Sequoia 靠南的一段下山的公路弯急坡陡，我们一路开得小心翼翼，不敢开快
车。一直到六点多才开出了公园，当晚在Visalia住下了。

按照原计划，Death Valley应该是我们下面最后一站了，但好像老爸对这个国
家公园不甚起劲，觉得路既远而且沙漠也没什么看头，反而想到大峡谷南岸看
看，另外大峡谷再往东，还有个Petrified Forest国家公园，我们想还不如去
那里算了。于是我们决定绕过死谷，从198号公路换99号公路再在Bakersfield
经58号公路上15号州际公路先前往拉斯维加斯。这半天的路况颇好，车能开到
80-90 英里的时速，到下午两点左右就到了拉斯维加斯。在赌城没怎么停留，
就从146 公路上93号公路来的了著名的Hoover Dam。这是科罗拉多河上最大的
水坝了，在安塞亚当斯的画册里又叫Boulder Dam。来之前本以为由于911事件
刚过，可能不让停车参观了，但实际大坝仍旧允许来往车辆在旁边停车场停下。
但午后的气温实在太热了，虽然大坝有名，但也我们还是架不住太阳从上面晒
水泥从地上烤，走到坝顶四下看两眼，觉得也就那么回事，跟Glen Canyon Dam
也差不多，就是规模大些而已，赶紧上车开足空调继续赶路。我们不敢多停留
还有一个原因也是怕又冒出来哪个组织开着架747 来撞大坝，这种有名的标志
建筑在最近一段时间还是有多远躲多远罢了。四点半到达原定的下榻城市Kingman，
进入城区觉得到处一片破败，找家旅馆问价，前台的大个子看着也像是个开黑
店的家伙，实在不想在这住。现在离天黑还早，我们商量不如到下个城市，大
峡谷的门户Flagstaff去住，反正这140英里路两小时也就到了，肯定还没天黑。
于是我们再上40号州际公路继续东行。等我们上了高速公路才发现Kingman 这
个城市其实大着呢，东头整齐繁华多了，而且旅店很便宜，Motel 6收33 元一
晚，是我们出来以后住得最便宜的一次。刚才我们下去的那块估计是城市的某
个很糟糕的区。今天一共开了456英里，是开的路程最长的一天。
第二天一早我们直奔大峡谷南岸，这边我两年前已经和我妈跟团来过，当时自
已觉得没什么劲，这次旧地重游，仍旧如此，一来是到达峡谷已经近中午，光
线恶差，二来玩了这么多天，人早疲了，再加上南岸离拉斯维加斯和加州很近，
几乎是个人到了拉斯维加斯都会顺便来看看，甚至比Yosemite人还多，在Yavapai
Point 停车场根本就没有车位，只好停到路基上去。沿着峡谷边铺得平平整整
的所谓的“trail”走下去，只见到处是人，感觉恶俗，连相机都懒得掏出来。
我们再去了Desert View，吃完午饭就从89号公路经Flagstaff上40号州际公路，
往东去Petrified Forest了。
路上突然天色大变，瞬间黑云遮日然后大雨倾盆。雨初歇时看到路旁岔道有个
标志牌，写着巨型陨石坑由此路进，我隐约觉得西部某处的确是有个非常巨大
的陨石坑，就转进去看看。进了一条泥泞的大路，开到尽头才发现陨石坑周围
是用铁丝网围起来要收钱的。我们觉得每人花10来20块钱进去看个大坑实在很
愚蠢，于是掉头走人。但出来的路上看到天边出现两道平行的彩虹，在浓黑的
天幕上显得非常壮观。
傍晚到达离Petrified Forest最近的城市Holbrook，这个城市看着也是破破烂
烂的，但几乎每家旅馆，餐厅，住家的院子和停车场上都摆着大块大块的树木
化石，化石多到被人拿来当停车场的围栏，院子的花基，更有不少纪念品店把
化石堆得到处都是。在城内两条大街上转了一会，住进一家破旧的印第安人开
的旅馆，等我们出来找餐馆，沿刚才进来的大街继续开下去跨过州际公路，才
发现我们又上当了，好城区在州际公路的另一侧，跟kingman 一样。晚饭后回
到旅馆，我觉得有必要打电话问问航空公司各航班恢复没有，但联合航空公司
的电话里只有自动语音系统，输入我们的航班，只得到消息是航班只有部分恢
复，让我们在起飞当天到机场听候安排。看来搞不好我们有可能要租辆车开回
威斯康新去。
早上起来前往20英里外的Petrified Forest南门，进去一看就是没别的全是化
石，大大小小的木头化石，有的粗到一人抱不过来，二十多米长，这么大的木
头化石以前真没见过。木质被矿物取代后现出各种颜色，而木头的纹理仍非常
清晰。这个地方在19世纪中期由军队的测绘人员发现，1906年这里部分区域被
划为National Monument 以保护这些化石，1962年成立国家公园。我仍旧疲塌
得很，走马观花的从公园南端开到北端的painted desert，看两眼后就走人往
拉斯维加斯方向回去了。
下午到了拉斯维加斯，我们第一件事就是直奔机场到问询处查询我们的航班如
何安排，但得到的回答仍旧是每天的航班只有当天早上来机场听候安排。我们
看到航班进出显示屏上，我们将要到的中转站丹佛的航班已经开通了，看来可
能有戏，但我们还是要做好赶不上飞机，租车开回家的准备--那也是个斜穿美
国的大工程了。
出了机场我们就去找旅馆，这时天色将晚，在拉斯维加斯大道两边的豪华旅馆
我们都不敢问价，找了好一阵没有头绪，在Palace Station的大厦旁边加油时
我们说管他那么多先进去前台问问再说吧，一问才39元一晚，简直不敢相信这
种规模的旅馆是这样价位，我们二话不说当然就登记住下了。接着这两天就是
纯粹在赌城大休，晚上逛街，白天睡懒觉，吃饭去唐人街的中餐馆。因为这里
※※游客多，所以中餐馆的水准不比洛杉矶和三藩的差，比芝加哥的还稍好些，
出来大半个月，这两天总算吃爽了。由于911 事件，赌城游客骤减，餐馆旅馆
生意清淡了很多，我们住的旅店大概也是因为这个减价才这么便宜。中间我们
去了趟AAA 买了全国地图册，作好开车回家的准备。
9 月18号一早我们就醒了，由于耽心没有飞机回去，我们一起来就赶往机场看
航班安排。换票大厅里人山人海，联合航空公司前面的队伍尤其的长，工作人
员告诉我们，原来大家的定票全部取消，由航空公司当天重新安排路线，尽量
让乘客回到其目的地。考虑到能飞回去的成算比较大，我们就留一个人排队，
另两个回停车场取行李来托运。最后给我们的安排是中间转机从丹佛改成芝加
哥，但比我们原来定的行程还要好，能早两个小时到家。我们赶紧去租车公司
还了车，然后排上了更长的安检队伍。现在安检比出来的时候严多了，原来我
们的胶卷可以要求手检，现在一律要过X光机。一通折腾后总算登机了，这时
大多数的乘客仍旧处于911的余悸中，看得出大家在飞机上都颇警惕。五小时
后飞机安全降落在芝加哥O'Hare机场，飞机停定后机上所有乘客和机组人员都
一起鼓掌庆祝，仿佛这一趟飞行不是从拉斯维加斯飞到芝加哥，而是到火星上
跑了个来回。

后记：
回到家统计，这次旅行历时18天，全程4790英里，途经六个州，12个国家公园。
还没回到家的时候已经在想今后半年内哪里都不想去了，一有假期就在家歇着，
泡杯茶躺床上看中文书，但后来发现这么个简单的设想居然都没有实现，两个
月后感恩节又跑南方去了，然后圣诞前去了明尼苏达，想金盆洗手却总抵抗不
了诱惑。这篇游记的基本主干来自我父亲旅行时每天记下的日记，其他资料和
背景来自不同网站和各国家公园自己的介绍资料，从2002年三月份就在写，但
写写停停，结果这次在去年911前后的旅行，拖到911一周年的前夕才总算写完，
希望它能给后来打算去西南旅行的朋友们一点帮助。

09/01/2002

Yosemite国家公园，经历911
我们环绕了Lake Tahoe四分之三圈后，就往南直奔Yosemite东门。89和395号
公路沿线风光颇可看，尤其是接近Yosemite时，有个Mono Lake，我当时不知
道它有名，居然在那里径直开过去没有停，后来才知道那里也跟Antelope Canyon
一样，是摄影爱好者的另一圣地，很多小有名气的摄影作品出自那里。Yosemite
东门便是横穿公园的Tioga Pass的起点。路的东段地势较高，主要是坡度较平
缓的丘陵和很小的湖泊池塘，初秋时节草已枯黄，湖水也都很浅，接近干涸；
路西段靠近Yosemite Valley部分就变成了花岗石山，有不少地方是整个山坡
都是一整块花岗石，气势逼人。有些松树从悬崖顶的石缝中长出来，由于长年
山风凛冽，这些松树都不高，都几乎是贴地生长的，姿态非常奇特，是公园内
的一景。
当晚我们住在Groveland, 这里的旅店价钱都比较贵，后来在Mariposa 住就便
宜多了。第二天早上起来的时候，发现天色阴暗，空气中有种似雾非雾的水汽，
而且不时飘下几滴雨。早餐时问店里的服务员今天是否会下雨，他们说不知道。
进了公园问visitor center 的工作人员，他们说有20%可能下雨。我们想不管
怎么说，先进去了再说吧。按原来的设想，今天主要在Yosemite Valley 转，
我们就先到了El Capitan，看这块号称世界最大的花岗石。这块巨岩就是一座
小山峰，高点海拔2307米，面向山谷的这一面几乎垂直的拔地而起，在山下远
看蔚为壮观。这块大石是攀岩爱好者们所最喜欢的去处之一，但是慕名而来的
旅行者和摄影者就更多，公路一转进能够看到El Capitan的角度，就陡然加宽，
路边长长的一溜各种车给停满了，大家都拿着自己的相机在取景，留影。但我
觉得这时的光线实在难看，既灰且平，拍了一两张后实在是一点胃口都没有，
干脆就转过头来去拍几乎望不到头的车龙和游客们带的狗。现在都已经是九月
中旬，过了旅游旺季，而园内仍有这么多的人，再看看路两边给车轮磨得光秃
秃的草坪，可以想象七八月份的时候人和车得拥挤到什么程度。有人把旺季时
的Yosemite Valley 调侃称为Down Town Yosemite，估计那时候来简直是花钱
游车河。
我们继续前行，一路路过Merced River, Sentinel Rock， 看到的仍旧是阴沉
沉半死不活的光线和躲都躲不开的人和车。到了山谷的尽头，仍没拍什么片子，
掉头前往今天最后的希望--Lower Yosemite Falls。结果到了地方一看，峭壁
上只剩一大片黑乎乎的水迹，原来该是瀑布的地方一滴水都没有，通往瀑布的
路上倒是跟闹市的大街一样三三两两人来人往。我们烦得不行，二话不说就驱
车出园，到Mariposa吃午饭去。
Mariposa比Groveland 要热闹多了，路两边全是餐馆和旅馆，我想在这么繁华
的镇上应该一定能找到中餐馆和便宜的旅馆，结果果然在镇子的另一头看见了
一个中文招牌“枫林餐厅”。好几车旅游大巴在此停下，车上下来全是※※游
客在此吃中饭。老板是广东台山人，厨子和服务员也都基本来自广东，出来许
久终于能吃上一顿相对正宗粤菜，我们感觉都非常好。正吃着饭，不小心听见
女老板在跟邻桌的游客聊天，说是刚看了电视报导，现在所有飞机全部停飞，
天上原有五架飞机，已经掉了三架，据说剩下的有一架已经到了湾区上空，空
军要把其击落云云。我们想什么乱七八糟的，便把老板叫过来问出什么事了，
老板说是几架不知哪里的飞机把纽约的世贸中心给炸了。我一听开始有点不信，
因为目前仍没有任何国家和组织有足够实力正面入侵美国本土，但看餐馆里其
他人都在谈这事，我觉得可能真出什么事了，于是我们匆匆结了帐赶紧找了家
旅馆住下来开电视看究竟怎么回事。现在大家当然都知道，这就是2001年最大
的新闻911 事件了，餐馆老板说得有点牛头不对马嘴。旅馆的电视里一遍一遍
的重放客机撞向世贸中心的录相，一拨一拨的嘉宾来到电视直播室谈他们的猜
测和感想，我们则都惊讶得说不出话来。美国本土不可能被侵略的神话终于破
灭了，正像电视里一嘉宾和几个月后我老板说的，美国已经no longer innocent.
当然我们这时想得最多的，除了美国会查出谁是真凶或者拉谁当替罪羊出气筒，
还是眼前这十天半月，各国家公园是否因此全关闭，我们的旅行计划是否会中
途泡汤，而现在所有机场都关闭，民航停飞，我们是否没法飞会家里，而一个
月后父母是否能顺利回国，更久以后自己公司还有就业情况是否会发生大变化，
这些都是很实际的问题，但我们完全不知道答案。
在旅馆看电视睡午觉到下午四点，我们又开车进Yosemite，到Glacier Point
去。一路上开着收音机在听各电台的评论和最新事态进展，这次才领教了美国
的各种思潮的多元化，感觉是不同的电台或者节目板块或者住持人的政治观点
都大相径庭，有歇斯底里的怀疑和咒骂※※※国家，要把他们炸个精光的，有
借机抨击美国※※的外交政策，“遣责霸权主义”的，有借此证明一个国家和
一条生命是如此脆弱，从而劝谕大家早早依畔上帝的，还有提醒大众在这种特
殊时刻，仍旧要提防联邦※※以“国家安全”的名义出台新举措限止公民自由
的。看来美国人的确秉承了两百多年来的传统，任何时候都对※※小心提防。
当车开到某个时候，所有电台变成了只有一个声音--小布什对全国人民讲话了。
讲话内容现在已经记不得了，但最后的一句“God Bless America” 让人感到
话里带着一丝绝望和无助。
傍晚五点多到了Glacier Point，这里是看著名的half dome石峰的一个很好的
制高点，天公作美，这时天色不象上午那么阴沉了，天边虽有一些云，但太阳
能照到half dome 上面了。不多时我们就等到了夕照把山峰映成金色，但我知
道这还不是我要等的，我要等的是太阳最后一缕光辉把山峰的最尖端映成红色
那一刻，这种景象以前只在画册见过，我想别人能看到我也应该能碰到。上次
在Rocky Mountain国家公园本来要等，但最后黄昏时冒出了很厚的云，什么光
都给挡没了。我一路随着阳光的减弱按着快门，但当最后一缕金光消失时，我
所期待的红光仍旧没出现，周围陡然暗了下来。我爸说太阳下山了，已经没花
头了，然后收起相机回停车场，我还不死心，站在原地想再等两分钟。没过片
刻，果然一道红光照亮了half dome，原来这种光线--Alpine Glow是要等太阳
到了地平线以下才会出现的！我终于如愿以偿的拍到了这血红的余晖。

Lake Tahoe
在这条我所见过的最单调的路上再开了两个多小时，终于到了内华达的西侧第
一个大城镇Fallon，又看到了现代建筑，绿草坪和树木！来美国几年从没有发
现过Walgreen, Wal-Mart的红蓝大招牌是这么的可爱。在天黑前我们到了内华
达首府Carson City，从Ely到这一共开了六小时不到，但感觉象开了三天那么
久。Carson City虽然可能没有Las Vegas那么繁华，但也是这州数一数二的大
城市了，内华达产银，100多年前美国的一元硬币还是银洋的时候，这个城市
和Denver, Philadelphia, San Fransisco和New Orleans一道是美国五大造币
厂的所在地，现在这和New Orleans已经不再铸币了，当年Carson City的铸币
仍是最稀有的一种。
次日的主要节目便是位于内华达和加州州界上的Lake Tahoe了。Lake Tahoe位
于Sierra-Nevada山脉西侧，大盆地被隔在东边，这里不再荒芜，雪山，森林
和湖泊河流让我们感觉出这是另一个世界。Lake Tahoe是1844年由探险家John
C. Fremont发现的，最开始他命名此湖Lake Bonpland以纪念法国探险家Alme
J. Alexander Bonpland，但这个名字从来没有真正推行过，1853年时湖的位
置和确切大小已经被探明，加州的制图者把此湖标注为Lake Bigler以纪念加
州第三任州长John Bigler。直到1862年改名Lake Tahoe前，Lake Bigler一直
是它的官方名称。而Tahoe这个名字据考证来源于当地的印第安部落Washoe，
他们称此湖Da-o-ow-a-ga，tahoe实际上是这个名字的不正确发音。这个湖东
西宽12英里，南北长23英里，周长70英里，象个大脚印。湖平均水深900英尺，
最深处达1600英尺，是全世界10大深湖之一，其湖水如果均匀覆盖整个加州，
加州将平地水深数英尺。Lake Tahoe给人的第一印象就是水异常清澈，站在十
几米高的湖岸边能很容易的看到数米深的湖底，据AAA的导游手册介绍，Tahoe
的水质接近纯净水。水质这么好的原因是湖的周围群山环抱，山中有无数大小
沼泽，这些沼泽起了一个过滤器的作用，落在山上的降水和高山融雪都经过一
系列的沼泽过滤才流到湖中。近数十年由于对湖周围的过度开发，很多沼泽消
失，水质已经不如从前，两州※※为了保护资源，近年已经在限制开发，关闭
了不少餐馆和商业建筑。
个人觉得Lake Tahoe最美的部分在Emerald Bay，这是大湖在近岸一个小盆地
形成的一个小湾，只有一个狭窄的出口跟大湖连接，湾中心是个小岛，如果用
望远镜看，岛上的小山顶上有个简易的小石头礼拜堂。湖岸边俯瞰，整个湖湾
的确象一块镶嵌着珍珠的大翡翠。这个小礼拜堂还有故事，它本来是Lake Tahoe
周围的第一个常住人口Barter船长的修建的。Barter是英国人，当他厌倦了飘
泊的海上生活，在Lake Tahoe定居并给人看守别墅，就在这个岛上修了这么个
小礼拜堂，并告诉他的朋友，假如有天他死了，就把他葬在岛上的礼拜堂下。
曾有次他几乎是从一场大风暴中死里逃生，翻船后游了几个小时才上岸，但冰
冷的湖水冻掉了他两个脚趾，他自己用小刀把它们切除了，并泡在烈酒里作为
勋章拿给每个到他家的游客瞻仰，尽管参观者看了都要吐。但是，当他第二次
遇上大风暴就再没有这么幸运了，他死在那场灾难里，尸体都没找着，因而他
的朋友们也无法替他完成遗愿把他葬在岛上。但是传说每到月明之夜，人们能
看见Barter船长的鬼魂在岛上吃力的往山顶的礼拜堂上爬。

Great Basin
边境上的这个旅馆果然有房间。这个旅馆是跨在两州州界上的，Utah一侧是旅
馆客房，Nevada一侧是餐厅和加油站，当然在大堂也少不了老虎机，为的就是
让Utah过来赌钱的游客最快的找到赌场。住下之后天还没黑，我们马上就开往
公园内想抓紧时间游览一些地方。
Great Basin NP建立得很晚，是1986年里根※※批准的，主要目的是保护生长
在这里的世界上寿命最长的生物--刺果松(Bristlecone Pine)和大盆地中的高
山生态群落。和盆地内的生态环境不同，分隔各个盆地的山岭上海拔较高的地
方没有盆地内的温度那么高，降水也更充足，因而动植物的种类很丰富，很多
无法在盆地的沙漠中生存的物种都会在这些高山中找到庇护所。Great Basin
国家公园就是这么一个高山生态环境的代表，公园座落在这的Snake Range上，
最高峰有3000多米。旅馆到公园的visitor center不很远，很快就开到了。这
时节旅游季节已过，停车场上只有两三辆车，管理员闲得拍苍蝇。在管理处看
了看地图，就一路开到公园最高峰Wheeler Peak。Wheeler Peak下的停车场就
是公路的终点，周围全是白桦和松树。这时候周围很冷了，从停车场到刺果松
生长的更高处还有两英里长的小路要走，天黑前肯定到不了，我们就下山等明
天再来。
第二天早晨我们先到baker镇上找早餐吃，这个总共没有50间房子的镇上只有
一间餐馆是开着的，名叫Outlaw Cafe。为了让馆子名副其实并显得有西部牛
仔时代的风格，餐厅墙上贴满了通缉令，纸质都发黄了，上面的字体也很古老，
赏格由几百数千到一万美元不等，但有一张贴得最高的，赏金是2,000,000元，
非常的显眼。这些通缉令的确让人仿佛回到了无法无天，犯了案就往西部荒漠
和印第安部落跑的好莱坞西部片时代。我问老板这些通缉令是否都是真的，他
说有些是原本有些是复制品，但这些通缉令的确都是在※※上曾经签发过的。
我问那张怎么会悬红这么高，他告诉我那张就是当年通缉刺杀林肯※※的凶手
的。很显然，这笔钱哪怕是现在也是一笔巨款，在当时绝对是个天文数字，出
这么高赏格为的就是让知情者即使和凶手关系极其密切，也抵受不住钱的诱惑。
跟老板又多聊了会儿，得知这里游客本来就不能算多，旅游季节过后生意就更
清淡，所以他每年大概这个时候就把餐馆歇了，到内华达另一端的Carson City
去当他的另一份差，这星期是他餐馆开业的最后一周。
我们随后驱车直奔Wheeler Peak，上山顶找刺果松去了。刺果松特别善于抵御
不良自然环境，其木质部坚硬致密，树脂含量非常高，因而能抵抗害虫和微生
物的侵蚀；另外它们也非常耐寒和耐旱，在这种高寒山顶上，气温低，降水少，
温差大，它们生长极其缓慢，有时一年也不增加一个年轮。这么长的生长周期
使得它们能成为迄今最长寿的生物，这个公园内有棵刺果松的寿命是4950年，
是长寿的最高纪录。然而，生长在低海拔的刺果松，条件优越，反而寿命不长，
一般只能活数百年，孟子说“生于忧患，死于安乐”，诚不我欺。刺果松即使
死后，由于木质坚硬，其树干仍要过上一两千年才会朽坏。
山路最开始的一半不算难走，基本在由松树和桦树为主树林中蜿蜒，坡度不大。
当小路穿出树林，跨过一条小溪，就是雪线附近的Bristlecone Pine Grove了，
脚下和周围不再是松软的黑土，而是大块大块由冰川形成的砾石，再往上走上
半英里就是一片稀疏的刺果松林，中间还夹杂有一些Limber Pine，这是这里
仅能生存的两种乔木了。刺果松木质颜色黄如蜡，纹理扭曲虬劲，状如烟霞，
这是山顶长年大风吹袭的结果。尽管大多数刺果松的树干都很粗大，一人抱不
过来，但都不高，松针很少，有的整棵树就那么几小撮松针--但每根松针都能
活40年！不少的树看着半死不活，有的半边都被雷击毁了，但旁边的说明告诉
大家，剩下的半边仍旧可以再活一两千年。
离开了Great Basin NP，我们踏上50号公路继续西行。这条号称美国最孤独的
公路横跨了内华达和大盆地，通往今天的目的地Carson City。往西过了Ely和
Eureka就再无大城镇，路两旁除了沙漠，盆地和山岭外，就只有电线杆子，也
没有其他车辆，只有我们一辆车在以85mph的速度在飞驰，当过了内华达腹地
的小镇Austin，车里的收音机就什么台都收不到了，不用问手提电话这里肯定
也没法用，一旦抛锚就只有等死。在Austin我们油箱还有大约一半的油，想到
前面一大半的路还要在无人的荒漠里前进，还是在这里把油加满了比较保险，
虽然油价超过两块，也只好当这羊牯了。前一天在Zion走Kolob Road时觉得那
里已经够与世隔绝了，但跟这里一比那儿简直就是大都会，因为那里至少还有
麦田和树林牧场，而这里根本就什么都没有，Austin的居民目测应该少于80家，
我不知道他们是怎么想到要在这住下来的。不知道当年开发西部的先驱者们走
的是不是这条路，在当时的条件下，那真是需要很大的勇气。

Devils Garden 中一风化石柱。

Dead Horse Point, Canyonlands, Capitol Reef,
Grand Staircase-Escalante NM
在Moab的最后一站便是Dead Horse Point State Park和Canyonlands NP的北
侧Island in the Sky了。这两处主要是由Green River和Colorado River冲蚀
出来的沟壑纵横的地形，估计Canyonlands也是因此得名的。Canyonlands里最
经典的去处无过于Green River Overlook了，站在悬崖边俯瞰被风雨河流侵蚀
得满目疮痍的科罗拉多高原，正前方是条硕大无朋的巨堑，其支脉如鬼怪触手
般伸向四周各处，朝阳照亮了荒原各处，但大沟内还是黑黢黢的，不知道有多
深。崖脚近处，则是数十条小溪流，密如蛛网，在荒原上刻出一条条曲线，象
画家的白描，画的是什么，却需要游客自己的想象力。
公园北线的尽头是Upheave Dome。在群山中平白无故出现一个圆型大坑，而坑
的※※却升起一个圆丘。过去认为这个坑和圆丘是由地下的盐壳受到挤压形成，
但近来的理论认为这其实是个大陨石坑。
近中午时分我们离开Canyonlands，上了I-70州际公路。我们所走的这段州际
公路实在是我到美国这几年走过的最破的了，路面时见皲裂，路肩上全是周围
沙漠吹过来的沙土。这里的沙漠也远不如先前几站见到的沙漠保护得好，过去
所看到的沙漠都有不少野生的灌木和草生长，而这里植被稀疏得多，沙的颜色
黄不黄黑不黑，有种脏乎乎的感觉。等转进24号公路后不久，周围又重现前两
天的红石景观，但红色中又夹杂有黄，橙，靛，绿等别的颜色，估计这里的土
石除了象前两天的一样含铁和锰外，还有其他如铜和钴等元素。这些色彩到了
公路所穿越的Capitol Reef国家公园更是发挥到了极致。公园不大，我们开进
去再开出来也只用了两小时不到，这些天看了太多的红石，到了这里觉得景色
实在一般，所以并没有久留，算走马看花吧。
因为在Capitol Reef停留的时间比原来预定的要少，我们决定“宜将剩勇追穷
寇”，转向12号公路，穿越Grand Staircase-Escalante NM北部，到Escalante
过夜。12号公路是很值得一走的公路，从Capitol Reef到Escalante之间仅80
英里，中间海拔高度能从1000米抬升到近3000米，在Escalante又回到1000多
米。在海拔最高处是一大片起伏不大的丘陵，但因为海拔高，常年平均温度很
低，所以这里只有草和稀疏小片的白杨树，这片丘陵的柔和曲线在青草的装点
下十分悦目，路旁有好些片草原被划做了私人牧场。在最高处能远眺南边的NM，
红色和橙色的高原上点缀着稀疏的植被，山峦沟堑连绵不绝，一望无际。公路
有一小段铺设在两边均为万丈深谷的山脊上，非常险峻，好在临行前已经从别
的游记里看到了有关的描述，打了“预防针”，倒没有特别紧张。其实公路两
旁还是留了约一车道宽的路肩的，我们在此处还停下来拍了会儿照片，以示蔑
视。随着海拔高度的逐渐降低，白杨逐渐被松树然后再被其他阔叶织物取代，
当前方隐约出现稀疏的点点灯火，我们便看到了Escalante镇。
小镇没有几户人家，天黑后街上就空无一人，没有麦当劳，但Wells Fargo银
行在这居然有分行。风景区附近的汽车旅馆前台都会出售些当地风光的明信片，
我找了几张national monument内Devils' Garden的明信片给我爸看，然后告
诉他这个地方就在离小镇不远处，从来路上往回走十英里进了National Monument
很快就能到。这招马上见效，我爸同意第二天在起程去Bryce Canyon前先回头
去Devils' Garden看看。实际上我对此提议是早有预谋的，父母还没到美国的
时候我已经在那本介绍Grand Staircase-Escalante NM的画册中看到了Devils'
Garden的风光，早决定一定要找机会去一趟。在Capitol Reef提早结束，我是
正中下怀，趁机提议多赶些路到Escalante住下，而实际打算就是要去Devils'
Garden。我爸出来前没看过当地的照片，一直对Devils' Garden不很起劲，我
很有必要作下“舆论导向”。
第二天一早我们原路折回，转进和12号公路相交的Hole-in-the-Rock Road，
进入National Monument。Hole-in-the-Rock Road是NM内路况最好的土路之一，
但仍不好开，估计一般底盘较低的车在这也很容易抛锚，这里地方偏僻，一天
也没几辆车经过，手机在这也收不到信号，估计出什么事就叫天不应叫地不灵
了。路的两旁全是草原，连块石头都没有，我差点儿都以为走错路了，但终于
路旁出现条岔路，简易路牌指着这条岔路就是通往Devils' Garden。路是下坡
的，走几百米就到了大片的怪石间。这片石林在周围草原里是低下去的，无怪
乎刚才在路上看不到。这里的石头被风化得千奇百怪，有的象一群怪兽，有的
象一排※※雕像，有的象纤细的拱门，还有的象一道抄手游廊。在石头的迷宫
里转了近一小时，我们是唯一的游客，虽然意尤未尽，但考虑到中午前还要赶
到Bryce Canyon，只好继续赶路。过了Escalante我们还到了小镇旁一个称为
Petrified Forest(跟那个国家公园同名)的州立公园转了转，爬山爬了个贼死，
到山顶才看到零星的几小块树木化石。
继续赶路到快中午时分，转过一座山，大家眼前一亮，看到了前方山顶零星橙
红的石柱掩映在稀疏的松树间--Bryce Canyon快到了。

Badman, 怎一个好字了得！

Monument Valley, Mesa Verde, Needles
Monument Valley虽然不是国家公园，但在美国几乎和大峡谷，黄石公园一样
有名。其纪念碑状的风化岩柱在这片区域星罗棋布，早成了美国西部片中的注
册商标。这种风化石柱有大有小，大的如同荒原上突然平地升起一大片高台，
称为Mesa；小的大概周长只有一两百米，称作Butte。这个公园位于Navajo族
印第安保留地中，属于印第安人的财产，因此国家公园的Annual Pass在此不
通用。Navajo是目前美国人口最多的一支印第安部落，而相应的Navajo保留地
也是面积最大的一个保留地，其文化在美国影响深远，邮政局还曾为Navajo的
工艺品出过邮票。Monument Valley景色壮丽，也是个摄影者的乐园，但也是
很考摄影水平的地方，近两个多小时的停留，没有留下什么满意的照片。
离开Monument Valley后我们便赶往Colorado的Mesa Verde。途中路过Arizona,
Utah, Colorado和New Mexico四个州的交界点。这四个州的州界在此成直角相
交，这在全美国也绝无仅有，交界点处修筑了一个纪念碑，也就是一个等分成
四份的方形平台，正中就是四州交点。我们就和别的游客一样，轮流坐到平台
正中，双手双脚分别摆在一个州的领土上留影--咱虽然没法象当年秦琼一样拳
打山东六府，脚踏黄河两岸，但屁熏美国四州还是可以尝试一下的。
Mesa Verde是西班牙语，直译就是“绿色台地”的意思，公园是1906年建立的，
比大峡谷(1919年)还要早，这是为保留印第安文化遗址而建立的第一个人文国
家公园。公园位于Colorado南部Cortez镇旁边的一片海拔2000米以上的峻岭上，
一条两车道的公路蜿蜒而上，沿途一个接一个的陡坡和急转弯，其险峻程度不
亚于Rocky Mountain NP的盘山公路。从North Rim Overlook可以俯瞰山下无
际的荒原，残阳如血的黄昏在这里的峭壁旁小坐片刻，很容易体会到陈子昂前
不见古人，后不见来者的感慨。
转到山岭南边，就能找到很多处古印第安人的遗址了。这里早在公元550年左
右开始有印第安部落居住，他们是现在的Pueblo部落的祖先，称为Anasazi,
在Navajo语里是“The Ancient Enemies”之意。当时他们选择此地做为居所，
可能是因为山岭的南面有更充足的降水和日照时间，利于其农耕和狩猎。他们
的房屋都修筑在上部凸出根部凹入的悬崖底下，悬崖成为天然的雨棚或屋顶，
因而他们也被统称为崖居人(Cliff Dweller)。公元1100到1300是Anasazi人的
鼎盛时期，据估计当时在这片地方居住的人口有数千人，但到1300年后，这里
的古印第安人就大规模往新墨西哥和亚利桑那方向迁徙，Mesa Verde突然的就
被废弃了。关于这次迁徙，有多种理论解释，包括突然而来的大干旱；常年农
耕造成的地力丧失；还有部落内部的社会或政治矛盾等等。
我们当晚住在山下的Cortez，第二天便折回尤他州，前往Canyonlands国家公
园。Canyonlands被Green river和Colorado river呈Y字形分隔成三块，南部
多细长的石柱，称为Needles，北部多大大小小的冲积河谷，称为Island in
the Sky，西部沟壑纵横，恍若迷宫，并且没有正规公路，只有经特殊训练者
驾四轮驱动的越野车才能进入，称为Maze。不知是因为假期已过，还是公园南
部本来就不怎么吸引人，诺大一片Needles景区，几乎除了我们就没有别的游
客。当天我感觉不适，离开Needles后到达Moab就休息了，下午没有户外活动。

逐日之旅

美国西南部和北加州是每个摄影爱好者都渴望去一次的地方，我计划去那片
地方已经有一段时间了。终于在2001年9月1日到18日陪来探亲的父母完成了
这个心愿。18天时间里我们走了尤他，亚里桑那，新墨西哥，科罗拉多，内
华达和加州等六个州，12个国家公园，很是让我对旅游恶心了一段时间。写
这篇东西，主要是记记流水帐，并介绍一些在旅行前后所了解到的有关的历
史地理资料，希望能对以后的旅行者和摄影爱好者一些帮助。这次旅行前作
了些准备工作，主要是参考网站www_nps_gov和www_us_national-park_net，
并且从zooie，bystander和 heyihua等网友处取得了很多有用的经验，在这
趁这个机会一并谢了。本游记的资料除来自以上网站外，还来自各公园发给
游客的介绍材料和景点内的导游路牌。这次的大概行程是这样的：

D0: 晚上飞抵Las Vegas，在此过夜。
D1: 租车出发，从I-15北到Utah，换9号公路再换89号公路到达Arizona州的
    Page，当晚在此下榻，并游览Glen Canyon National Recreation Area。
D2: Antelope Canyon，下午从Alt89开往大峡谷北岸，游览完Bright Angel
    Point，回Page过夜。
D3: 从98号公路出发，换160，163公路到Utah州的Monument Valley再走191，
    160在4corners Monument少作停留，再进入Colorado，去Mesa Verde国
    家公园，当晚在Cortez过夜。
D4: 从666公路回到Utah，经191到Canyonlands NP的南半部needles，下午
    在Moab休息。
D5: 全天游览Arches NP，仍住在Moab。
D6: Dead Horse Point 州立公园和Canyonlands北半部Island in the Sky，
    从191公路换I-70，再换24公路穿越Capitol Reef国家公园，换12号公
    路穿过Grand Staircase-Escalante National Monument的北部，下榻
    Escalante。
D7: 从Hole in the Rock Road进入National Monument里的Devils' Garden，
    再回12号公路到Bryce Canyon，夜宿Panguitch。
D8: 从89换9号公路去Zion NP，然后在Cedar City吃午饭。再从130换21号
    公路进Nevada，夜宿Baker.
D9: 游Great Basin NP，再从50号公路横穿内华达，在其首府Carson City
    过夜。
D10:走28和89号公路环绕Lake Tahoe，再经89换395号公路到加州的Yosemite
    NP东门，从Tioga Pass(120公路)横穿Yosemite，夜宿Groveland.
D11:全天在Yosemite Valley，夜宿Mariposa.
D12:走41号公路到Yosemite南部的Mariposa Grove看红杉, 下午回Yosemite
    Valley，仍在Mariposa过夜。
D13:从49换41号公路经Fresno再换180公路进入King's Canyon/Sequoia NP，
    从198公路到Visalia过夜。
D14:从99号换58号公路到Barstow, 再走I-15经Las Vegas转93号公路到Kingman
    过夜，中途在Hoover Dam少作停留。
D15:从I-40转64公路到大峡谷南岸，再从89转I-40向东到Holbrook过夜。
D16:沿I-40向东去Petrified Forest NP，再沿原路返回Las Vegas过夜。
D17:全天在赌城休整。
D18:回家。

Feidai兄：西行所见景物风光如SHISHAMO兄言乃千年已存，立次存照只记录所见罢了。所叙游记不过个人感受而已，更是不值一晒，见笑见笑。
兄台定有良文佳片，不妨随意。